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РЕВОЛЮЦИОНЕР ПОНЕВОЛЕ
НЕРОМАНТИЧНЫЙ РОМАНТИК
АНТОН ГОПКО 

Приключения, приключения. 
Где дуэли, и где погони? 
Ах, как хочется приключений! 
Как назло их все нет, как нет.

В. М. Алеников

«Сегодня вспоминать про Обера, посвящать свой труд его личности 
и  его творчеству может показаться делом рискованным»,  – такими 
словами начинает французский музыковед Шарль Малерб биографию 
композитора, опубликованную в 1911 году. Сегодня Обер стал еще на 
сто с лишним лет дальше от нас, а его мелодии, некогда наводнявшие 
всю Европу, забыты, увы, еще прочнее.
У современного любителя музыки фамилия Обера может вызвать ас-
социации смутно негативные: в  данном случае имеет место не «ува-
жительное равнодушие», а, скорее, «равнодушие со знаком минус». 
Плодовитый (слишком плодовитый!) автор популярных (слишком по-
пулярных!) музыкальных комедий, беззастенчиво потакавших вкусам 
толпы (разумеется, низменным, каким же еще!), он примерно на пол-
века фактически узурпировал «Опера Комик» и стал как бы олицетво-
рением застоя, царившего во всех сферах жизни Франции (не исклю-
чая и культуры) в эпоху Второй империи, крах которой закономерно 
совпал с его собственной смертью. 
Гектор Берлиоз отзывался об Обере не без пренебрежения: «Это му-
зыка модисток, распеваемая гризетками и коммивояжерами». Однако 
в первой биографии Обера, опубликованной в 1864 году Бенуа Жуве-
ном, сам Берлиоз упоминается не в  качестве композитора, а  лишь 
в качестве музыкального критика: рядом с Обером, крупнейшим му-
зыкантом своего времени, Берлиоза за музыканта просто не считали. 
Сегодня на свете больше нет ни модисток, ни гризеток, ни коммиво-
яжеров. А музыка Берлиоза звучит неизмеримо чаще музыки Обера, 
который остался принадлежать лишь своей эпохе. Но без музыки 
Обера повседневная жизнь в Европе середины и второй половины XIX 
века просто невообразима.

БЛАГОРОДНЫЕ РАЗБОЙНИКИ ПРОТИВ БАКАЛЕЙЩИКОВ

«Кто не жил в XVIII веке – тот вообще не жил», – сказал как-то Та-
лейран. Беспринципный и  умный политик знал, что говорит: в  сле-
дующем, девятнадцатом, веке, несмотря на грандиозную кровавую 
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эпопею наполеоновских войн, уходившую корнями еще в предыдущее 
столетие, жизнь становилась все более упорядоченной и стабильной, 
все более буржуазной. 
Постепенное «обуржуазивание» общества породило любопытную 
тенденцию в искусстве. Героями романов, живописных полотен, дра-
матических пьес, поэм, а также, естественно, опер и балетов, сделались 
всевозможные пираты, заговорщики, разбойники, цыгане и прочие па-
рии, по разным причинам находящиеся вне общественных конвенций 
и противопоставляющие себя скучной и благопристойной повседнев-
ности. Эти «благородные злодеи», не имевшие ничего общего со свои-
ми реальными прообразами, привлекали и дразнили публику, вызывая 
в добропорядочных горожанах жгучее любопытство, а то и зависть.
Прекрасной иллюстрацией данной тенденции может служить «Че-
ловеческая комедия» Бальзака – великого современника Обера, – на 
страницах которой пираты, заговорщики и сверхъестественные явле-
ния прекрасно «уживаются» с бакалейщиками, нотариусами и бирже-
выми маклерами.
Харизматичный бандит  – отверженный, независимый, храбрый (по-
скольку ему нечего терять) и в глубине души благородный – один из 
самых растиражированных архетипов эпохи романтизма. Итальян-
ский оперный театр отозвался на новую конъюнктуру с  чуткостью 
барометра: «Пират» Беллини, «Разбойники» и  «Корсар» Верди… Но 
нигде благородные преступники не принимались с таким восторгом, 
как во Франции – вероятно, самой благополучной на тот момент стра-
не европейского континента. Эрнани и Вотрен из одноименных пьес 
Гюго и  Бальзака, Луиджи Вампа из «Графа Монте-Кристо» Дюма-от-
ца – вот лишь несколько примеров из множества этих невероятных, 
фантастических личностей, бывших подлинными властителями дум 
того общества, которое в действительности никогда не пустило бы их 
дальше прихожей.
Даниэль Франсуа Эспри Обер был человеком не только талантливым, 
но еще и умным и практичным: будучи вынужден после разорения сво-
его отца зарабатывать музыкой на кусок хлеба, он хорошо уяснил себе 
законы этой «фабрики романтических грез». Он создал целую галерею 
колоритных романтических бандитов, которые действуют в «Брилли-
антах короны», «Фра-Дьяволо», «Клятве, или Фальшивомонетчиках», 
«Сирене» и  многих других операх композитора. А  разве не бандиты 
Мазаньелло и его друзья – рыбаки-бунтари из оперы «Немая из Пор-
тичи»? Не последнее место в этом ряду созданных фантазией компо-
зитора и либреттиста благородных преступников занимает и земляк 
Луиджи Вампы римлянин Марко Спада.
Я неспроста пишу «композитора и либреттиста», ибо в данном случае 
речь идет о полноценном соавторстве, продолжавшемся около соро-
ка лет. Талант Обера раскрылся в  полной мере благодаря искромет-
ным и увлекательным либретто Эжена Скриба. И если Скриб снабжал 
своими либретто практически всех известных композиторов своего 
времени, включая Россини, Буальдье, Доницетти, Мейербера, Верди 
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и Оффенбаха, то Обера с полным правом можно назвать «композито-
ром одного либреттиста», который после знакомства со Скрибом ни 
разу не «изменил» ему вплоть до смерти последнего. Отчасти, быть 
может, такая привязанность объясняется тем, что Скриб хорошо умел 
подтекстовывать уже готовую музыку, а  Обер любил сочинять мело-
дии прежде текста. Как бы то ни было, это был один из самых успеш-
ных и плодотворных творческих союзов в истории оперы.

ПРАГМАТИЧНЫЙ АВТОР  
РОМАНТИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

Трудно себе представить другого автора, чья жизнь и  личность име-
ли бы столь же мало общего с  его сочинениями, как это было в  слу-
чае Обера. Романтические герои, запутанные коллизии и фривольные 
мотивчики рождались в голове трудолюбивого и скромного буржуа – 
почтенного члена Института Франции, кавалера Ордена Почетного 
Легиона и директора Парижской консерватории, которую он возглав-
лял в течение почти 30 лет. За легкомысленностью мелодий не заме-
тен упорный труд и многолетняя привычка спать по 3–4 часа в сутки. 
Усидчивость и усердие позволили Оберу стать автором в общей слож-
ности 47 опер (три из которых, правда, написаны в соавторстве с дру-
гими композиторами), а также одного балета и нескольких инструмен-
тальных произведений. После неуспеха первых опусов ему пришлось 
пройти через период вынужденного молчания, длившийся с 1813 по 
1819 годы, так как ни один поэт не желал доверить свое либретто не-
удачнику. Позже, в старости, в беседе со своим биографом Жувеном 
Обер вспоминал эти годы с юмором:
– Что вы делали в течение этих шести лет?
– Наносил визиты авторам – как знаменитым, так и не очень. Причем 
первые неизменно встречали меня любезнее, чем вторые.

– Каждый день?
– Каждый день.
– И вы рассказываете об этом без горечи?
– Я  рассказываю об этом с  удовольствием. То было славное время.  
Эх, будь я сейчас помоложе, как бы я приударил за мсье Викторьеном 
Сарду!
Первый серьезный успех композитору принесла его пятая опера «Пас-
тушка-помещица», поставленная в 1820 году, когда Оберу было 38 лет, 
и никто от него уже ничего не ждал. Россини оставил сочинение музы-
ки в 37! А для Обера только начиналась полоса триумфов и… каторж-
ной работы, не прекращавшейся вплоть до самой его смерти в возра-
сте 89 лет.
В  двадцатилетнем возрасте отец отправил будущего композитора 
в Лондон – учиться коммерции. Коммерсанта из Обера не вышло, но 
молодой человек привез из Англии привычки, помогавшие ему вы-
держивать тот бешеный рабочий ритм, в котором он жил: во-первых, 
сдержанность в  выражении эмоций и  немногословность  – свойства, 
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мало присущие французскому менталитету, – а во вторых, железный 
распорядок дня, не менявшийся десятилетиями. Днем в качестве от-
дыха – обязательная конная прогулка в Булонский лес. (Отец Обера 
был в царствование Людовика XVI королевским егерем и пристрастил 
сына к верховой езде; когда композитору перевалило за 80, он сменил 
седло на легкий экипаж, но ежедневных прогулок не отменил). А  ве-
черами  – театр. Причем оперным спектаклям Обер предпочитал ба-
летные. Композитор был влюблен в танец, свидетельством чему могут 
служить великолепные развернутые балетные сцены в его операх «Не-
мая из Портичи» и «Бог и баядера».
Но почему же при такой любви к  балету им написан всего один  – 
«Марко Спада»? Причина, возможно, кроется в том, что композитор 
любил смотреть балеты, но при этом ненавидел присутствовать при 
исполнении собственных сочинений вследствие болезненной, почти 
что патологической застенчивости. Свою музыку он слышал только на 
репетициях. По этому поводу рассказывают следующую анекдотичную 
историю.
Однажды Обер взял билет в партер Оперы на «Вильгельма Телля». Од-
нако по каким-то причинам спектакль заменили на «Немую из Пор-
тичи», о чем композитор не знал. При первых же звуках увертюры он 
вскочил и  сломя голову бросился из зала, попутно отдавив не один 
десяток ног и выслушав множество ругательств от людей, и не подо-
зревавших, что «этот невежа»  – никто иной как автор исполняемой  
оперы.
Несмотря на всю свою англоманию, Обер был, вероятно, самым па-
рижским из всех когда-либо живших композиторов. Он родился 
в Кане – но лишь по чистой случайности: семья в это время путеше-
ствовала по Нормандии, которую издавна в шутку называют одним из 
округов Парижа. В дальнейшем же, за исключением 16 месяцев учебы 
в Лондоне, Обер никогда не покидал хоть сколько-нибудь надолго пре-
делов не только Франции, но даже французской столицы! Как-то пока-
зывая гостям несколько гравюр с пейзажами, висевших в его кабинете, 
он пошутил: «Это почти все, что я видел в жизни из природы и зелени». 
Свою неромантическую склонность к  домоседству композитор объ-
яснял так: «Скриб в своих оперных либретто заставил меня посетить 
столько различных стран, что нет ничего удивительного в том, что те-
перь я рад вновь очутиться в Париже».
Действительно, любовь к  экзотике  – еще одна отличительная черта 
любой культуры, переживающей период застоя. Чем предсказуемее 
и обыденнее действительность, тем больше хочется умчаться – даже 
если только на крыльях воображения  – куда-нибудь, где все иначе. 
Куда только фантазия Скриба и Обера не «заводила» парижскую пу-
блику: в Италию, Испанию, Португалию, Германию, Австрию, Англию, 
Шотландию, Швецию, Далмацию, Египет, Северную Америку, Индию 
и даже Китай.
Дважды «заглядывали» они и в Россию, где происходит действие опер 
«Лесток, или Любовная интрига» и «Черкешенка». Сюжет последней 
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в двух словах таков: молодой гусар Алексей Зубов, чтобы проникнуть 
в дом своей возлюбленной, переодевается в закрытую чадрой черкес-
скую девушку по имени Прасковья. Однако этот маскарад оборачива-
ется неожиданностью: «гостью» замечает родственник хозяйки – гру-
биян и солдафон генерал Устраков, – который влюбляется в нее с пер-
вого взгляда и домогается так настойчиво, что мнимой Прасковье едва 
удается избежать замужества.
Бред, фарс, абсурд… Впрочем, любовь к заведомо неправдоподобным, 
даже идиотским, комическим ситуациям – это еще одна, наряду с тя-
гой к экзотике, отличительная черта культуры «стабильных» обществ. 
В качестве аналогичных примеров можно вспомнить блестящие абсур-
дистские оперетты У. Ш.  Гилберта и А. С.  Салливана, пользовавшиеся 
всеобщей любовью в  викторианской Англии, или фильмы Леонида 
Гайдая – культовые образцы советского искусства «эпохи застоя».

РЕВОЛЮЦИОНЕР НЕВЕДОМО ДЛЯ СЕБЯ

Благородный разбойник Марко Спада не сразу попал на балетную сце-
ну. Вначале он был героем одноименной оперы, поставленной в «Опе-
ра-комик» в 1852 году. Эта опера впоследствии не вошла в число наи-
более исполняемых сочинений Обера, но на премьере успех был оглу-
шительный. Даже желчный Берлиоз, который, как мы знаем, Обера 
не слишком жаловал, на сей раз разразился хвалебной рецензией, где 
написал, в частности, следующее:
«Непобедимая юность мсье Обера вновь дала о себе знать в этой пар-
титуре. Повсюду в  ней остроумие, свежесть мысли, оригинальность, 
порой граничащая с  дерзостью, и  оркестровый колорит, своим бле-
ском превзошедший все предыдущие произведения автора».
В 1857 году Обер переработал эту комическую оперу в балет, причем 
дополнил партитуру популярными мелодиями из других своих опер, 
аранжированными с  большим изяществом. Балет «Марко Спада», 
впервые увидевший свет рампы на сцене Парижской Оперы, тоже имел 
шумный успех у публики, привлеченной как изысканностью оркестро-
вого письма Обера, так и  одновременным участием двух сопернича-
ющих прима-балерин: мадемуазель Розати и  мадемуазель Феррарис. 
Спектакль, который, по воспоминаниям очевидцев, вылился в насто-
ящую хореографическую дуэль, шел три сезона подряд, однако вновь 
«Марко Спада» появился в афишах театров только в XX веке.
Благородные разбойники, пламенные призывы к  свободе, экзотиче-
ские страсти, тяга к  путешествиям  – Обер вместе со Скрибом пре-
красно нажились на буржуазном стремлении вырваться из пут нудной 
повседневности, и  у них не было повода жаловаться на судьбу и  на 
существующий порядок вещей. Однако усердно распространявшиеся 
ими в  широких массах «за компанию» с  запоминающимися мелоди-
ями идеи вольнолюбивого эскапизма парадоксальным образом под-
кладывали «мину замедленного действия» под существующее миро- 
устройство.
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Опера Обера «Немая из Портичи», повествующая о неаполитанском 
восстании Мазаньелло в 1647 году, была впервые поставлена в 1828-м, 
и  Рихард Вагнер назвал ее «безусловным предвестником Июльской 
революции». Действительно, сразу же после революционных событий 
1830 года Парижская Опера первым делом возобновила «Немую из 
Портичи» – и публика встретила ее с жадным восторгом.
Еще более показательным стало представление «Немой из Портичи» 
25 августа 1830 года в  брюссельском театре «Ля Моннэ». Публика 
с  самого начала была наэлектризована и  с особым жаром аплодиро-
вала дуэту Amour sacré de la patrie (Священная любовь к родине) из 
второго акта. После окончания представления часть зрителей, крича 
«Да здравствует свобода!», бросились штурмовать оружейную лавку, 
разграбили магазин игрушек, чтобы обзавестись барабанами (милая, 
уютная Европа! милый, уютный XIX век!), и подожгли дом министра 
юстиции. Это мелкое хулиганство положило начало беспорядкам, ко-
торые спустя пять недель привели к появлению на карте мира нового 
независимого государства – Бельгии.
Сам Обер при этом почти совершенно не интересовался политикой  
и с одинаковым удовольствием принимал награды и регалии от всех 
правительств, при каких ему только довелось жить. И в ответ на учти-
вую реплику министра внутренних дел Александра Огюста Ледрю-
Роллена – «Мсье Обер, вы хотели всего лишь написать шедевр, а со-
вершили революцию: три великих дня 1830 года»  – Обер произнес: 
«Господин министр, я  не хотел бы лишать вас столь благоприятного 
для меня заблуждения, но позвольте мне все-таки не испытывать чрез-
мерную гордость за свое детище и считать, что если бы в Опере тогда 
давали «Блеза и Бабетту» (сентиментальная опера композитора XVIII в. 
Николя Дезеда – А. Г.), Июльская революция все равно состоялась бы».
Да и никакого особенного революционного пафоса в его опере «Немая 
из Портичи» нет. Бунтарь Мазаньелло  – по крайней мере, его опер-
ный вариант – поднимает восстание отнюдь не ради народного блага, 
а чтобы отомстить за свою немую сестру, над которой надругался сын 
вице-короля. Однако определенный вклад в перемену общественных 
настроений Обер, принимая во внимание его огромную популярность, 
безусловно, тоже внес. Если из десятилетия в  десятилетие со сцены 
воспеваются стремление к свободе и анархия в ущерб надоевшим бур-
жуазным ценностям, то можно не сомневаться, что рано или поздно 
эти ценности будут девальвированы. Таким образом, перефразируя 
заголовок мольеровской комедии, Обер, Скриб и прочие «буржуазные 
романтики» были в  каком-то смысле «революционерами поневоле». 
А еще точнее, пожалуй, будет перефразировать другой известный за-
головок – из Бальзака – и назвать их «революционерами неведомо для 
себя».
Жертвой произошедшей девальвации пал сам композитор – не вынес 
тягот Парижской коммуны. Он умер на следующий день после того, 
как радикальное правительство конфисковало двух его любимых ло-
шадей – Альмавиву и Фигаро.
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ИСПЫТАНИЕ СПИНЕТОМ И… ВРЕМЕНЕМ

Творческий метод Д. Ф. Э. Обера был своеобразен. Он работал ежед-
невно и помногу, но сочинял, собственно говоря, не оперы, а мелодии, 
которые записывал в толстый блокнот. Когда же надо было написать 
оперу, он просто-напросто заглядывал в эти свои «закрома» и выбирал 
все, что ему могло пригодиться. Работал он обычно за роялем у себя 
в кабинете, но прежде чем мелодия признавалась достойной быть за-
писанной в заветный блокнот, ей предстояло пройти процедуру, кото-
рую сам композитор в шутку называл «испытанием спинетом».
В каморке на третьем этаже в доме Обера стояло старенькое дребез-
жащее пианофорте – верный спутник небогатой юности композитора. 
Вот если мелодия удовлетворяла автора и будучи проиграна на этом 
инструменте, лишь тогда он заносил ее в  свою «копилку мелодий». 
Иными словами, Обер делал ставку не на красоту звучания, а на убе-
дительность музыкальной мысли как таковой. Неспроста его мотивы 
пользовались огромным спросом среди шарманщиков.
Вклад Обера в искусство огромен. Он не только освежил французскую 
комическую оперу, вдохнув новую жизнь в этот жанр, но и стал родо-
начальником жанра «большой оперы» – высокобюджетного «оперно-
го блокбастера» на исторический сюжет с балетом, масштабными на-
родными сценами и всевозможными театральными «спецэффектами». 
В этом жанре, который в середине XIX столетия стал «мейнстримным» 
для парижской музыкальной жизни, написаны такие произведения, 
как «Вильгельм Телль» Россини, «Роберт-дьявол», «Гугеноты» и «Про-
рок» Мейербера, «Жидовка» Галеви, «Фаворитка» Доницетти и «Дон 
Карлос» Верди. Но первопроходцем был Обер со своей «Немой из 
Портичи».
«Музыка Обера несерьезна? Возможно. Но это несерьезная музыка 
серьезного музыканта»,  – так высказался о  композиторе Джоакино 
Россини. Джузеппе Верди называл его «крупнейшим композитором 
Франции». «Великий музыкант»,  – вторил ему крайне скупой на по-
хвалы Рихард Вагнер. Неужели эти люди, которые определили облик 
оперного искусства на сто с лишним лет вперед, и которые, скажем так, 
далеко не во всем были согласны друг с другом, на сей раз единодушно 
ошиблись? Трудно себе такое представить.
Мелодии Обера прошли «испытание спинетом». «Испытание вре-
менем» оказалось для них куда более сложным. Или делать выводы 
преж девременно, и почти полное исчезновение произведений компо-
зитора из репертуара в XX веке – это лишь временный спад интереса? 
Может быть, то, что благородные разбойники и  романтические кол-
лизии произведений Обера не пользуются сегодня большой популяр-
ностью – это вина не композитора, а нашего такого непредсказуемого, 
нестабильного и ненадежного – одним словом, крайне небуржуазного 
времени?


