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Помните чудесную сказку Андерсена «Чего только не  придума-
ют...»? Надев волшебные очки и  приставив к  уху волшебный слу-
ховой рожок, можно было услышать, как разговаривают окру-
жающие предметы, и увидеть их историю. Да и во многих других 
сказках великого датского поэта предметы, которые мы привыкли 
пренебрежительно называть «неодушевлёнными», – игрушки, де-
ревья, мебель и прочие мелочи – оживают, обретая и душу, и ха-
рактер, и дар речи. А следующее за Андерсеном поколение писа-
телей, художников и музыкантов было самым первым поколением 
детей, выросшим на  андерсеновских сказках и  унаследовавшим 
от  датского гения его волшебные очки и  слуховой рожок. И  это, 
разумеется, не могло не отразиться на их творчестве.
Вот, например, бельгийский драматург Морис Метерлинк. В  его 
сказочной пьесе «Синяя птица», на которой, в свою очередь, росли 
наши папы, мамы, дедушки и бабушки, живут, разговаривают и дей-
ствуют Хлеб, Огонь, Вода, Молоко, Сахар, Сон, Насморк и прочие – 
казалось бы, совершенно не подходящие для участия в театраль-
ном действе – персонажи. По тем временам это было непривычно 
и смело, хотя, в сущности, такое новое мировоззрение неизбежно 
и естественно вытекало из логики, привитой сказками Андерсена 
выросшим детям.
«Синяя птица» была впервые поставлена в  Москве, в  1908 году. 
А  публика, говорившая с  автором на  одном языке, то  есть по-
французски, смогла увидеть этот шедевр только три года спустя – 
в  1911  году, на  парижской премьере пьесы. Ещё через пять лет, 
в 1916 году, дирекция Парижской оперы предложила композитору 
Морису Равелю написать оперу на  сюжет сказки, которую заме-
чательная французская писательница Колетт де Жувенель (вошед-
шая в историю как просто Колетт) сочинила для своей маленькой 
дочки. В этой сказке тоже на равных с живыми существами дейст-
вуют, разговаривают (и поют!) Кресло, Часы, Дуб, Кушетка, Чайник 
с  Чашкой и  даже... цифры! Есть идеи, которые носятся в  воздухе. 

Равель 
и волшебство

Антон Гопко
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Мир, в котором нет ничего неодушевлённого, мир, пусть не всегда 
доброжелательный к человеку, но всегда к нему неравнодушный, 
был в те годы одной из таких идей, хотя реальный, привычный мир 
рушился в  то  время прямо на  глазах и  проявлял по  отношению 
к людям чудеса бездушности.
Много лет спустя, в 1939 году, Колетт вспоминала, что, когда она 
принесла свою сказку тогдашнему директору Парижской оперы 
Жаку Руше, тот назвал несколько фамилий композиторов  – воз-
можных авторов будущего балета (вначале речь шла о балете).
«... Выслушивая эти фамилии, – пишет Колетт, – я с трудом старалась 
оставаться вежливой.
– Ну, – сказал Руше после паузы, – а что вы скажете насчёт Равеля?
Тут уж я не смогла сдержаться и разразилась самыми бурными вы-
ражениями надежды и восторга».
Радость писательницы можно понять – ведь Морис Равель был тем 
композитором, у которого были свои, особенные и очень близкие 
отношения с миром детства и миром сказок.

«Он выдаёт себя за  непроницаемого фокусника, за  мага звуков, 
совершающего свои загадочные пассы только лишь затем, чтобы 
ошеломить восхищённую публику. И, однако же, этот иллюзио-
нист  – самый чувствительный и  самый трогательный из  всех му-
зыкантов».
Это слова о Равеле сказаны его современником, выдающимся по-
этом и критиком Леоном Леклером, более известным под псевдо-
нимом Тристан Клингзор, скомпонованным из имён героев опер 
Вагнера. Такой комплимент из уст завзятого вагнерианца дорогого 
стоит!
Действительно, на протяжении всей своей творческой жизни Ра-
вель постоянно обращался за вдохновением к миру волшебства 
и  вымысла. Ещё подростком он  пробует сочинить свою первую 
оперу на сюжет из... Метерлинка. А именно, его пьесы «Там внутри». 
Пусть и  не  вполне сказка, но  атмосфера этой жутковатой пьесы 
не менее загадочна и таинственна, чем в других сочинениях бель-
гийского драматурга.
А что было потом? А потом каких только сказок не было! Незавер-
шённая попытка написать оперу «Шехерезада» по мотивам «1001 
ночи», от которой сохранилась только увертюра. Потом ещё одно, 
гораздо более знаменитое, обращение к этому же сюжету – на сей 
раз в форме вокально-симфонического цикла на стихи того самого 
Тристана Клингзора (который, впрочем, именно этим сочинением 

Непроницаемый фокусник

Морис Равель на военной службе

Рукопись сценария Колетт
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Равеля остался недоволен). Фортепианная сюита «Ночной Гас-
пар»  – этакая «музыкальная страшилка», воскрешающая жуткие, 
но притягательные образы нечисти, созданные народной фантази-
ей. Балет «Дафнис и Хлоя» – самое крупное произведение Равеля, 
в котором композитор вольно трактует мотивы древнегреческой 
мифологии. Ну  и, конечно, «Сказки матушки Гусыни» – музыкаль-
ное приношение Шарлю Перро, также впоследствии перерабо-
танное в балет.
Но это только надводная часть айсберга – произведения, так или 
иначе литературно связанные со сказочным миром. А разве мало 
волшебства в других сочинениях Равеля? В гипнотическом и таин-
ственном «Болеро», в  отрешённой «Паване на  смерть инфанты», 
в  головокружительном «Вальсе», в уютной «Сонатине», в импрес-
сионистских «Отражениях»...
Последним замыслом композитора была опера «Жанна д’Арк», 
которую он  собирался решить в  духе наивной простонародной 
легенды – по  его собственным словам, ногами крепко стоящей 
на земле, а головой уходящей в небо – с намеренными анахрониз-
мами (в частности, французские войска должны были идти в бой 
под «Марсельезу»). Увы, тяжёлое неврологическое заболевание, 
омрачившее последние годы жизни Равеля, не позволило ему во-
плотить этот грандиозный замысел. «Моя опера здесь, в моей голо-
ве, я слышу её, но не могу записать. Всё кончено, я больше не могу 
писать свою музыку», – жаловался он в минуту просветления.
Таким образом, единственной сказкой, которую Равель написал 
для оперной сцены, так и  осталась лирическая фантазия «Дитя 
и волшебство».

Как ни банально это прозвучит, Морис Равель очень любил своих 
родителей. В  жизни скрытного и  болезненно застенчивого ком-
позитора, не  имевшего собственной семьи, папа и  мама играли 
особенно важную роль. Свою первую завершённую оперу «Испан-
ский час» он написал специально, чтобы порадовать отца, придер-
живавшегося старомодных взглядов и  считавшего, что «настоя-
щий» композитор должен сочинять оперы. Тяжело больной старик, 
преисполненный гордости за сына, успел побывать на премьере. 
А  когда он  вскоре умер, это повергло Равеля в  тяжелейшую де-
прессию, вылившуюся в мрачные кошмары «Ночного Гаспара».
Но если первая из двух опер Равеля была вдохновлена образом 
отца, вторая – «Дитя и волшебство» – представляет собой трога-
тельное сыновнее посвящение матери.

Когда рядом нет Мамы Равель за работой

Рояль в рабочем кабинете Равеля.  
На стене – портрет  

матери композитора.  
Рисунок Люка-Альбера Моро
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но  эта светская львица, звезда парижских салонов «Прекрасной 
Эпохи» тоже была очень нежно привязана к  своей маме. Таким 
образом, центральная роль матери-спасительницы «пришла» в эту 
оперу через Колетт. Однако Равель, подвергший либретто карди-
нальной правке, ещё больше усилил, заострил эту роль, сделал 
произведение более «своим», личным. По этой же причине Ребё-
нок, которого Колетт писала со своей дочки, в опере незаметно 
«превратился» из девочки в мальчика.

Утраты, послужившие толчком к  созданию и  либретто, и  музыки 
этой оперы – не единственное, что объединяло Колетт с Равелем. 
Оба они очень любили животных, особенно кошек. Многие кни-
ги Колетт посвящены животным, а  в 1911 году она даже играла 
главную роль в эпатажном спектакле «Влюблённая кошка». Равель 
унаследовал свою любовь к кошкам от матери. В своём большом 
холостяцком доме в Монфор-Ламори композитор вечно окружал 
себя сиамскими кошками. Так что «мяукающий дуэт» в опере «Дитя 
и волшебство» – не случайность. Он сочинён двумя заядлыми «ко-
шатниками»!
Если любовь к животным досталась Равелю от матери – уроженки 
Страны Басков, то от отца-швейцарца композитор получил страсть 
к  интересным механическим вещицам. Механизмы были ещё од-
ной страстью Равеля, он в течение многих лет коллекционировал 
всевозможные механические безделушки. По мнению некоторых 
исследователей, обилие часов в  опере «Испанский час»  – тоже 
«привет» папе-швейцарцу.
Как бы то ни было, работа над следующей оперой – «Дитя и вол-
шебство» – дала композитору прекрасную возможность выказать 
всю свою любовь и к животным, и к вещам. Восприятие всех окру-
жающих предметов как «живых» и  «разумных», свойственное де-
тям и дикарям, было не чуждо и Равелю. Он смотрел на мир изум-
лёнными и немного напуганными глазами ребёнка, окружённого 
крупными существами и  несоразмерно большими предметами. 
Как известно, композитор был очень маленького роста. А что зна-
чит быть очень маленького роста? Это значит – всю жизнь иметь 
дело с объектами, которые тебе «великоваты», это значит – приспо-
сабливаться к «большому» миру, «скроенному» не совсем по твоей 
мерке, это значит – постоянно утверждаться в обществе, вольно 
или невольно стараясь доказать, что, несмотря на рост, ты такой 

Господин Руше, директор Парижской оперы, предупредил Колетт, 
что с  Равелем, возможно, «придётся долго ждать». Но  они вряд 
ли  представляли себе, насколько долго. От  первоначального за-
мысла до премьеры прошло почти десять лет! Впрочем, на то были 
серьёзные причины.
После разговора с Руше Колетт отправила Равелю своё либретто. 
Шла Первая мировая война. Равель служил на фронте, куда ушёл 
добровольцем. Врачи признали композитора негодным к службе, 
но он всё-таки умудрился устроиться в армию шофёром, что ещё 
больше подорвало его и  без того слабое здоровье. Парижские 
друзья потеряли с ним связь, никто не знал, где он. Рукопись Ко-
летт «искала» Равеля почти год. За  это время он  успел потерять 
мать. И вновь депрессия, уход в себя и творческое бессилие.
Только в  1919 году Колетт, которая и  думать забыла о  канувшем 
в  Лету проекте, получает от  композитора письмо, в  котором тот 
рассыпается в извинениях за своё длительное молчание, сообща-
ет о том, что способность творить к нему возвращается, и спраши-
вает писательницу, согласна ли она всё ещё сотрудничать со столь 
недисциплинированным соавтором. Колетт отвечает радостным 
согласием, и работа начинается, но идёт медленно, вновь растяги-
ваясь на годы. Руки Равеля связаны многочисленными контрактами, 
которые отнимают всё его время. Ситуацию спасает Рауль Гэнзбур, 
директор оперы Монте-Карло, где незадолго до этого с большим 
успехом был поставлен «Испанский час». Узнав, что композитор 
работает над новой оперой, Гэнзбур «помог» ему её закончить при 
помощи... ещё одного контракта, обязывавшего Равеля предоста-
вить театру сочинение не  позднее конца 1924 года. Таким обра-
зом, не в Париже, как изначально планировалось, а в Монте-Карло 
опера «Дитя и волшебство» впервые была представлена публике.
Образ Матери, появляясь в  опере мельком, занимает в  ней, тем 
не менее, центральное положение. Во вселенной этого произве-
дения (как и во вселенной любого ребёнка) мама играет роль вер-
ховного божества. Строгая «ветхозаветная» маман распекает и на-
казывает непослушного Ребёнка в самом начале оперы. А в конце 
к ней же, как к единственной спасительнице, в надежде протяги-
вает ручонки исправившийся малыш. Все злоключения и тревол-
нения оперы связаны только с отсутствием рядом мамы, и ни с чем 
другим. Maman – самое последнее слово, которое завершает всё 
сочинение. Между прочим, в немецком переводе эта опера назы-
вается Das Zauberwort, то есть «Волшебное слово». И под «волшеб-
ным словом» подразумевается именно «мама».
Любопытно, что Колетт взялась за сочинение этой сказки вскоре 
после того, как умерла её  мать. Может показаться невероятным, 

В мире больших вещей  
и гигантских животных
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же «большой», как и все остальные. Иначе говоря, это значит в ка-
кой-то мере всю жизнь быть ребёнком.
В  этом ли  причина или в  чём другом, но  опера «Дитя и  волшеб-
ство» оказалась настоящим шедевром, проникнутым тонким по-
ниманием детской психологии и, вопреки недоброжелательным 
прогнозам некоторых критиков, получившим долгую и успешную 
сценическую жизнь. После премьеры в Монте-Карло в 1925 году 
на  следующий год опера была поставлена в  Париже (в театре 
«Опера-комик»). Затем последовали премьеры в Праге и Лейпциге 
и, наконец, в 1929 году «лирическая фантазия» Равеля дебютиро-
вала на сцене Венской оперы в необычной и красочной постанов-
ке Эжена Штайнхофа, раскрывшей новые грани произведения.
Единственная причина, по которой эта замечательная опера поко-
ряла мировые сцены медленнее, чем была того достойна, состояла 
в многочисленных технических сложностях, сопряжённых с её по-
становкой. Поэтому довольно быстро начали предприниматься 
попытки поставить «Дитя и волшебство» в виде кукольного спек-
такля – попытки, не прекращающиеся и по сей день.
В Лионе, в «Музее марионеток мира» хранится кукла, «игравшая» 
Ребёнка в одном из первых таких спектаклей. Немного нескладная, 
с непомерно большой головой и грустными удивлёнными голубы-
ми глазами, она смотрит так, что кажется, если взять волшебный 
слуховой рожок из сказки Андерсена, то услышишь её сбивчивый 
и взволнованный рассказ о случившихся с ней небывалых приклю-
чениях. И такой волшебный рожок у нас есть! Это музыка Равеля.


